“我對于生命的有限，有一種急迫感。因為到底這些詩人都是詩的精靈，幾千年的精靈，透過他們來訴說、來寫作，來對著他們同一個時代的人吟誦他們的詩作，是一件有深遠意義的事。我急切地想要留住這些……”

詩經(jīng)離騷、唐詩宋詞，千百年來流轉(zhuǎn)在中國的土地上，根植于人們的精魂中，構(gòu)建起屬于國人的詩詞宇宙。

百年來，一位“穿著裙子的士”，在動蕩流離中被詩詞拯救。而詩詞，又在她如唱如訴的吟誦中，一筆一字的注解里，重新復活。

如今，透過臺灣導演陳傳興的目光，葉嘉瑩的百歲一生被搬上了大銀幕。它講述一位女性的“百年孤獨”、古典詩詞的千年傳繼，為觀眾還原了一位真實的“詩的女兒”。

漂泊離亂歸原鄉(xiāng)，葉嘉瑩的“弱德之美”

這些天，文學紀錄片《掬水月在手》在全國上映，作為臺灣著名導演陳傳興“詩人三部曲”的終曲，歷時三年，拍攝了中國古典文學專家、知名漢學家葉嘉瑩先生的生命片段。

緣于這個契機，葉嘉瑩再次被各個媒體廣為報道。而上一次她的名字這樣密集出現(xiàn)，還是因為去年“葉嘉瑩先生再次給南開大學捐款”的熱搜。

前后兩次，葉嘉瑩為回國后所任教的南開大學累計捐出了3600萬元，設(shè)立了“迦陵基金”，用以支持中國傳統(tǒng)文化研究。這是她個人的畢生積蓄，包括了她變賣天津和北京兩處房產(chǎn)所得，以及版稅和稿酬。

“葉嘉瑩先生的一生，就像是風中的蘆葦，而不是一棵大樹。她的弱德之美，是一種堅持，而不是一種徹底的屈服。就像風暴中的竹子與細草，風暴過去還是一樣活著。”陳傳興這樣描述葉先生給他的感受。

如王國維所講，“天以百兇成就一詞人”。漂泊離亂的苦難，伴隨了葉嘉瑩的一生。亦如陳傳興所說，這是一部女性版的《百年孤獨》，呈現(xiàn)的是一個女人的百年史。

1924年，中華民族處在風雨飄搖之中，葉嘉瑩出生在北京察院胡同的一個書香世家。雖生于亂世，卻從小受到良好的傳統(tǒng)教育。葉嘉瑩名字中的“葉”來自“葉赫那拉”。白先勇評價葉先生身上擁有一種“天生的華麗”，笑言“可能就和她葉赫那拉氏的血統(tǒng)有關(guān)系”。

初二那年，七七事變爆發(fā)。葉嘉瑩清清楚楚聽到了盧溝橋的炮火聲。爾后，年少的她經(jīng)歷了喪母之痛，一連寫下八首《哭母詩》。葉嘉瑩在輔仁大學國文系就讀時，開始師從詩詞大家顧隨先生，從此與詩詞有了更深的情愫。

新中國成立的前一年，葉嘉瑩與丈夫結(jié)婚，并隨之前往臺灣。“那時候我以為很快就可以回來，所以隨身只帶了簡單的行李。”想不到，這一走，卻別離故土幾十載。

在臺灣的那些年，葉嘉瑩并未得到丈夫的呵護。丈夫被卷入“白色恐怖”下獄后，她一邊獨自撫育女兒，一邊執(zhí)教研究。1952年起，葉嘉瑩開始在臺灣大學、淡江大學、輔仁大學等高校執(zhí)教，白先勇、席慕蓉等一批現(xiàn)代著名作家、詩人成為葉嘉瑩的學生。

葉嘉瑩嘆，“人生如夢”。

上世紀60年代，葉嘉瑩從臺灣前往美國密歇根大學、哈佛大學講學，與哈佛大學著名的漢學家海陶瑋教授合作研譯中國詩詞。至上世紀60年代末，葉嘉瑩到加拿大溫哥華，成為不列顛哥倫比亞大學的終身教授，生活才漸趨安定。

1976年，奢望安度此生的葉嘉瑩再次頂頭撞上大不幸，她的大女兒與女婿在一次車禍中罹難。葉嘉瑩含淚寫道：“平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。”

喪女錐心后，葉嘉瑩開始尋求還鄉(xiāng)之路。

1978年，葉嘉瑩申請回國教書，此后，她受李霽野邀請來到了南開大學。葉嘉瑩將安葬在加拿大的父親骨灰亦帶回了故土，“他一定想回國來的”。

在她的長詩《祖國行》里寫道：“卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時已。”

之后的幾十年間，葉嘉瑩以詩為約，共與中國求詩若渴的年輕人們，一道探索古典美的殿堂。“我要把自己一生交給詩詞。”

男性的詩詞宇宙里，“穿裙子的士”百年承繼

在陳傳興的眼中，過去中國的詩詞，是屬于男性的宇宙。

“從花間詞開始，詞里的男性假借女性口吻來說、來寫，展示出男性另外一個世界里面陰柔、比較雙性的一面，透過這個東西可以擺脫掉原本在現(xiàn)實世界、經(jīng)驗世界里面要去承擔的‘我是一個士大夫’‘我要正經(jīng)八百’的東西，整個就放開了，情感就更加流露、更加自由了。而過去的幾千年來，中國的女性是不用去承擔所謂的龐大的、士大夫的那些社會責任的。”

“但葉先生，剛好把這個糅合的過程整個顛倒過來，是一種哥白尼式的革命，地球不再是宇宙的中心，男性不再是詩詞宇宙的中心。所以她真的做了一個很大的開創(chuàng)，所以我說這部電影是一個女性版的《百年孤獨》，在這個《百年孤獨》中，中國幾千年來的詩詞重新改寫。”陳傳興說。

在拍攝中，陳傳興說他看到了葉先生身上非常陽剛，甚至可以說是雄偉、雄渾的一面。“如果去細讀一下葉先生的詩詞，事實上她的詩詞里是有這一份的雄渾。特別是她在回國后寫的《祖國行》，里面就可以感受到她有一種家國的、很龐大的情懷在。這在中國歷史上也是少數(shù)的，因為我們一般讀到中國少數(shù)幾個女詞人，大部分都是比較溫婉的。”

葉嘉瑩寫詩詞，更承詩詞。詩詞，就是她面對苦難的庇護所。

《掬水月在手》里有一個細節(jié)。在哈佛的圖書館里，葉嘉瑩擁有了一片自主的書海天地。圖書館閉館后，仍能工作到深夜。也是在異國的圖書館中，葉嘉瑩潛心研究王國維，直至“我竟會有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺”。

所以才有人形容，葉嘉瑩一生都在和詩詞談戀愛。

全情投入的研究，讓葉嘉瑩將歷史用詩詞串起，將美和善內(nèi)化于心。讓無數(shù)的大家也好，普通學子也罷，都追隨著葉先生那獨一無二的吟誦聲，心緒跌宕、婉轉(zhuǎn)情迷，沉浸在詩詞的訊息里。

臺灣作家陳映真回憶：“她能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語言，條理清晰地講解，使學生在高度審美的語言境界中，忘我地隨著葉教授在中國舊詩詞巍峨光輝的殿闕中，到處發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和文學之美。”白先勇也說，他是逃掉了其他的課程，擠進教室去聽葉嘉瑩先生的課。

葉嘉瑩曾說：“我一直在教書，這是情不自已。這么好的東西，怎么能不講給年輕人知道?你不能講給青年人知道，你不但是對不起下面的青年人，你上也對不起古人。”

因而，無論是漂泊的日子里，還是歸鄉(xiāng)后，葉嘉瑩一直在播撒著中國詩詞的種子。

“葉先生對這個時代所投下的重大影響、貢獻，后代人可能會比我們這些跟她同一時代的人看得更深。隨著時間的拉遠，隨著不被時代既有的經(jīng)驗世界所影響，她將影響更多的人。”談及葉先生對中國詩詞的意義，陳傳興如是說。

百年今生，千年承繼。雖然“一世多艱”，依舊“寸心如水”。

透過“電影的詩”，留住詩歌的精靈與海上的遺音

大多數(shù)人認識陳傳興導演，是因為“他們在島嶼寫作”系列。很早前，陳傳興就有了拍攝葉嘉瑩紀錄片的念頭。2016年，遲遲找不到投資方的他，深感此事不能再拖，遂拿出自己的積蓄開始拍攝。

得益于此，無緣面聆葉嘉瑩先生詩詞課的年輕人們，透過大銀幕上一首“電影的詩”，窺見和體悟葉先生人生一二。

《掬水月在手》是陳傳興“詩歌三部曲”的最后一部。《如霧起時》談的是“詩和歷史”，《化城再來人》談的是“詩和信仰”，在第三部曲的時候，陳傳興回溯到詩詞更為本質(zhì)的層面：通過葉先生和詩詞共榮共存的關(guān)系，來探討“詩和存在”的問題。

“從我自己的所知里面，用所謂的電影這種語言，用現(xiàn)當代人已經(jīng)習慣的影音媒材，希望能夠把我關(guān)心的課題，我自己的思考，零零碎碎地講出來。”陳傳興說，這是他拍攝一系列文學紀錄片的初衷。于是，包括鄭愁予、周夢蝶在內(nèi)的“精靈”，都這樣被影音記錄了下來。

陳傳興曾喟嘆，惋惜的是，像錢鐘書、楊絳、張允和這一代，這么偉大的學人、作家，都沒有留下這種影像。張愛玲的著作，電影拍了好多，可張愛玲自己呢?

“我對于生命的有限，有一種急迫感。因為到底這些詩人都是詩的精靈，幾千年的精靈，透過他們來訴說、來寫作，來對著他們同一個時代的人吟誦他們的詩作，是一件有深遠意義的事。我急切地想要留住這些，如果他們不在了，我們只能通過文字去理解。如果能夠留下片言只語或者零碎的影像片段，那不是更好嗎? ”

詩歌的精靈，被葉嘉瑩留在了研究里，也被陳傳興留在了影音中。

而看向更遠的未來，他們真正想要留住的，是海上的遺音。

影片中，葉嘉瑩講起“藍鯨可以隔洋傳語”。她說，“老去余年更幾多”，還不知道能活幾年，也許就是旦夕之間的事情。就教大家吟詩，她覺得要把它傳下去，所以“剩將余世付吟哦”。她說“遙天如有藍鯨在”，留下的這一點海上的遺音，也許將來有一個人，會聽到，會感動，現(xiàn)在的人都不接受也沒關(guān)系。

如果有一人聽到，便足矣。

“海上的藍鯨，隔著幾千公里傳遞聲音，其實也是傳給來世人。這也是詩詞美的地方，詩詞的精神所在，它是跨時空的，它是超驗性的。這也是中國為什么把詩的地位提到那么高，放在思想殿堂里面的原因。”陳傳興說。

在《掬水月在手》的北京首映禮上，影片出品人廖美立憶起了一件小事。她說，葉先生在參加一個活動的前一晚突然說：“隔天我不能出門，因為我擔心明天會下雨，那樣我會生病，我一生病就不能工作了，可我還有好多事情要做，我的吟誦(工作)還有好多東西沒有做完。”

這一年，葉嘉瑩96歲。(本報記者白佳麗、孫麗萍)