從《了不起的蓋茨比》《華爾街之狼》《緋聞女孩》，到卡戴珊家族的各種“拜金真人秀”，流行文化總是熱衷于呈現富人的炫耀和奢侈。“富人紙醉金迷的生活既是普通民眾浮想聯翩的對象，又是道德淪喪的表征。”美國社會學家瑞秋·謝爾曼說。

(資料圖)

有錢真的就是這樣一種體驗嗎？為此，謝爾曼采訪了50名生活在紐約的華爾街金融精英、企業律師、大學教授，還有繼承巨額遺產的藝術家等，他們的年收入從25萬到超過1000萬美元，資產在8萬~5000萬美元之間，樣本家庭年收入中位數是紐約市整體中位數的12倍。大約一半受訪者白手起家，25%受訪者主要資產來自繼承，剩下25%不僅自己年收入達到40萬美元，同時還繼承了相當可觀的遺產。

謝爾曼在訪談后得出的結論挑戰了人們對于富人的成見——富人生活沒有大家想象的那么無憂無慮，他們在巨額財富面前的道德掙扎尤其明顯。她的《不安之街：財富的焦慮》出版后，很多媒體都評論說這本書“推進了我們對社會階層的理解”。

“好富人”就值得巨額財富？

謝爾曼注意到一個很有意思的現象，社會兩極分化嚴重的時候，美國主流文化就會特別強調有錢人的炫耀消費。

上世紀20年代末，美國貧富分化非常懸殊，成為誘發“大蕭條”的重要因素，菲茨杰拉德寫于1925年的《了不起的蓋茨比》就詳細寫了以蓋茨比為代表的新貴如何奢靡和精神空虛。到了1980年代，美國面臨再次擴大的貧富分化時，羅賓·利奇開始主持關于富人和名人生活方式的電視節目，每一集結尾他總會說：“香檳酒的愿望和魚子醬的夢想。”哪怕是《紐約客》和《紐約時報》這樣的主流嚴肅媒體，也喜歡把鏡頭對準富人，比如在溫哥華開蘭博基尼的亞洲富二代，報道稱連他們的寵物狗都佩戴土豪金的蘋果手表。

謝爾曼說，在這些公開呈現中，富人的公眾形象往往令人困惑，“高端消費一面被塑造成高大上的生活理想，另一面又常常遭到道德審判和口誅筆伐”。尤其是經歷了2008年金融危機，經濟收入差距逐漸在美國成為全國性話題后，輿論焦點似乎愈發指向富人和巨大的貧富差距，“占領華爾街”運動中，矛頭就直指美國最有錢的那“1%的人”。

《不安之街》的訪談就是在此社會背景下進行的。“在這樣一種歷史時刻之下，有錢究竟是怎樣一種體驗？我們對這些問題知之甚少。當代鮮有關于精英人士生活經歷的學術論著，這很大程度上是因為要進入上流圈子并非易事。”

謝爾曼認為，要回答“何為有錢的體驗”，可以從富人們的消費決定中獲得部分答案。她因此去了訪談對象的各種豪宅，但是一旦聊到收入和財產環節，很意外的是，多數人并不像媒體或者影視劇中的富人那樣樂于炫富，而是非常“局促”，并不太想談論關于錢的細節。一位心理治療師甚至告訴她，富人把這個話題看得比兩性關系還要私密。就算有人愿意透露收入和財產，也是少報，沒人多報房產價值。很多人坦率地說，他們一直在巨額財富和富人的生活方式之間困擾，財富帶來錦衣華服的同時，也產生了道德困境。

在謝爾曼看來，富人為了說服自己值得擁有如此巨額財富，建立并強化了一套說辭，試圖從中獲得一種安慰，相信自己是配得上相關的財富和特權。 她說，富人們“具有道德感的自我”分為三方面：努力工作，審慎消費，回饋社會。包括公眾也認為，滿足這些條件的富人就是“好富人”，值得擁有巨額財富。

富人都喜歡自稱“生活普通”

謝爾曼訪談的對象中，有相當一部分是繼承了大量巨額遺產的“富二代”。不過，大多數人根本不是自媒體還有影視劇中渲染的那樣喜歡“躺贏”，或者生活重心就是名車名表名包派對。訪談中的“富二代”們表現得最明顯的，就是對自身財富的不安或者愧疚，于是很多人都選擇去工作或創業，哪怕收入并不高，努力工作的“富二代”也非常強調要和那些無所事事的繼承人區分開。極為富有的斯科特就是其中之一，妻子不明白他為何孩子剛出生就沒日沒夜地工作，“我真的很想證明自己”，他告訴謝爾曼。

除了財產繼承人，全職太太也不用靠自己掙錢。可以說，《不安之街》中對富人家庭全職太太們的訪談，同樣打碎了大眾對這個圈層女性的種種美好濾鏡。她們中很多人有多處房產，有幾個孩子，就需要雇傭保姆、管家等家政服務人員處理各種雜事。但這又與“努力工作、審慎消費”的“好富人”的道德感不一致，她們內心也不時掀起各種波瀾，“因依賴他人和缺乏自我效能感而產生的內心掙扎、愧疚”，謝爾曼分析。

全職太太做得最多的一件事就是消費，落實裝修細節、規劃家庭出游、規劃孩子的假期活動，等等，看起來都是“買買買”，因此很多丈夫批評她們過分“敗家”，不知節制。妻子對家庭的貢獻和她們消費的正當性，成了許多受訪家庭夫妻矛盾的焦點，一個全職太太說，她恨透了自己“永遠是那個開口要錢”的人。

不過令人意想不到的是，不管富人們處于何種生活狀態，面臨多少不安或焦慮，絕大多數人都喜歡稱自己為“中產”，把自己的生活理解為“普通人的生活”。謝爾曼解釋，“中產”不僅象征著安穩舒適的生活，更占據著道德高地。為了讓自己更像中產，有富人故意在家里留一個前房東留下的難看沙發，或是壞了一半的門。

對此謝爾曼鄭重提醒，當“中產”被濫用，當相當昂貴的生活方式，比如住別墅、雇家政工、舉家度假和時尚衣著，堂而皇之地出現在以“中產”為場景設定的影視劇里時，真正的中產和窮人就從公眾的視野里消失了，財富分配中的結構性不公也被輕易遮蔽。

《不安之街：財富的焦慮》

[美]瑞秋·謝爾曼 著

華東師范大學出版社·薄荷實驗2022年5月版