最近在愛奇藝熱播的《心居》，很容易讓人聯想到2009年的現象級電視劇《蝸居》。《心居》由海清、童瑤主演，滕華濤執導，以房子為引子，講述了上海市井生活的故事。

曾憑借中篇小說《美麗的日子》獲得魯迅文學獎的作家滕肖瀾，是《心居》的原著作者，也是該劇的編劇。接受第一財經采訪時，她說，許多描寫家庭的文藝作品往往會以房子為切入點，是因為中國人的理念中，不管怎樣都要有一套房子：“無論你處于什么階層和境遇，其實或多或少都是和房子有關系的。買房或者賣房，它其實是展開家庭生活的一部分，不單純是上海，每個地方都一樣。”

小說《心居》以一場家宴帶出上海一個大家庭內部成員的種種際遇。一頓飯的功夫，三個人接連宣布買房計劃：為兒子結婚買房，為女兒出國置換房子，為了自己改善生活買房。房子是中國人生活的一部分，在上海，也與市民生活關系最密切。

從《蝸居》到《心居》，十多年的光景，房價幾何量級增長，財富重新洗牌，有人實現階層躍升，有人則跌落谷底。“在上海，通過房子成為富翁的概率，比其他地方是要高一些。反過來說，因為房子漲得比較快，如果錯過一波，就真的完全不一樣了。”滕肖瀾說。

《心居》中描寫了“暴發戶”展翔，這個在上世紀九十年代末開始炒房生涯的人，精準踩中了房價飆漲的節奏，如今手握一堆房產證：“房子是真金白銀，跟它相比，銀行里那些存款就不值一提了。別人辛苦一世掙下的‘肉里分’，他買進賣出，一套的差價便抵得上十年工資。”與之形成對比的是知青子女施源，在該買房的時候，把錢全部投入了股票，結果房子沒有，股票還套牢了。

這時候，房子已然超越物質概念，更像是命運之手，輕輕一揮，便逆轉人的身份、階層與境遇。滕肖瀾借“房子”為引子，寫這個時代中，人性與世情的變化，大環境對個人際遇的影響，區別于以往以上海為背景的故事，她希望盡可能真實地反映上海這座城市，以及城市里的人，各個階層各種境遇的百姓生活。

在作者自述中，滕肖瀾寫道：“我希望自己筆下的上海，是真實的，感性的，值得尊敬的……我希望我能寫出這種感覺，為所有的上海人——生于斯長于斯的上海人；折騰半輩子好不容易才回來的老上海人；為了留在這片土地而不斷努力播灑汗水的新上海人。”

灰度與裂痕

小說《心居》里，如此描寫那場以房子為主題的家宴氛圍：“干燥的空氣，還有話題本身，容易上火，情緒像千年老樹的紋理那樣，枝枝蔓蔓，由此及彼。”戲里戲外，圍繞房子展開的情節，總是讓人心焦。《心居》熱播的同時，也留下諸多引發爭議的情節。社交網絡上，觀眾為了各自心儀的角色，與對立方爭論不休。網播平臺索性在各個名場面發起觀眾投票，比如“施父算計錢，施母貶清俞，誰更讓你上火？”

劇集一開始，最激烈的一場爭吵發生在故事的兩個女主人公，外地媳婦馮曉琴和大姑子顧清俞之間。馮曉琴最大的夢想，便是在上海擁有一套自己的房子，為了孩子的前途，也為了小家庭不再過著“寄人籬下”的逼仄生活。她希望富有的大姑子能夠接濟他們一家，借錢買套不算太貴的房子。

從馮曉琴的角度而言，嫁入顧家贍養老人，承擔大部分家庭勞動，盡心盡責，大姑子于情于理借錢也是應該的。未曾想，卻被顧清俞以各種理由搪塞了。最后矛盾愈演愈烈，釀成了無可挽回的家庭悲劇，丈夫顧磊在勸阻她回娘家時失足跌落而死。一個沒了丈夫，一個失去了弟弟，馮曉琴與顧清俞之間，過去的表面客氣蕩然無存，一度到了水火不容的地步。

顧清俞講過這樣一段話：“天底下的道理分兩種，有一種呢，可以擺到臺面上來講。照顧老人大家都有責任，誰要是說不，肯定要被罵的。可還有一種呢，就未必能擺到臺面上來講了，大家也都認可，說出來就難聽了。”從她的立場來看，馮曉琴無非是看中弟弟顧磊上海本地人的出身，得以有了落腳之處，照顧老人多出力也是應該的。劇中諸多爭執場面，源自雙方把這些上不得臺面的話攤開明說了，場面自然是有些難堪。這也讓不少觀眾覺得，里面的人好像一直在鬧矛盾。

滕肖瀾也留意到了這些評論。她覺得，寫小說或是劇本，勢必會寫到矛盾：“寫到矛盾就會寫到吵架。這就會讓人覺得，為什么老是吵架。”有時候，她覺得這個局挺難破的。“文藝創作，既要能比較真實地反映生活，也要考慮到文藝作品里需要沖突，因此需要在故事的真實性和戲劇性之間找到一個平衡點。”

在她看來，文藝作品如果要真實反映當下人的生活，往往要追尋和探討的是不能擺在臺面上的、那些私底下的道理：“它恰恰也是被大多數人所能夠認可，至少是能夠理解的道理。”那些灰色地帶，才是人生：“人生不是非黑即白，生活中哪有那么簡單。好人還是壞人，怎么可能一兩句話說得清楚。我覺得，大部分人其實是矛盾的綜合體，處于灰色地帶。作為作者，應該是要把灰色地帶盡可能寫出來，才比較真實明白。”

劇中的幾個主要角色，馮曉琴或者是顧清俞，展翔或是施源，很難簡單評價誰是壞人，誰是好人。他們有各自的優點，站在各自立場上，也有每個人的小心思，孰是孰非很難評判。滕肖瀾提到，即便個性偏執、古怪的施源母親，她在書寫這個角色時也抱有幾分同情和憐惜。施母年輕時支援邊疆，離開上海許多年，兒子因她的失誤用藥而高考落榜，處境一落千丈：“她并不是無緣無故這樣的，她太內疚了，兒子的高考失利是她一生中沒法彌補的痛。”

從滕肖瀾的角度而言，顧磊去世之后，《心居》故事才真正展開：“它寫的是一個有了裂縫的家庭，而且這個裂縫還不是一般性的小裂縫，一個兒子死掉了。他的父親和姐姐如何面對外來的人口，他們又該如何繼續生活。”滕肖瀾告訴第一財經，直到故事的最后，這條裂縫也一直存在，即便大家達成了某種和解，它也并未消失：“我想說的是，人與人之間的交往，往往就是在彼此不一定非常認同，甚至彼此不能夠完全原諒的情況下，還能夠換位思考，將心比心。”

女性的成長與自我實現

較長一段時間，家庭倫理劇中慣常的戲劇沖突往往來自婆媳，到了《心居》這里，則是姑嫂間的微妙關系。書里如此描寫馮曉琴的心理：“都說婆婆難對付，她本來還慶幸自己沒這煩惱，誰曉得攤上個大姑子，更是難搞。婆婆再麻煩，年紀擺在那里，總有出頭的一天，大姑子就不同了，年紀相仿，更別提還是個雙胞胎。真正是此恨綿綿無絕期了。”

實際上，大多數時候，馮曉琴和顧清俞的關系并非劍拔弩張，只是個性、身份、價值觀等大相徑庭的陌生人，因緣際會成了低頭不見抬頭見的家人，難免發生齟齬。用滕肖瀾的話說，顧清俞和馮曉琴是兩個出身、境遇完全不同的女人，如平行線一般，“完全不搭界”。

《心居》前期，馮曉琴幾乎是爭議最大的人物。她甘愿做一個家庭主婦，承擔了全部家務勞動，為了過上更好的生活對丈夫步步緊逼。在顧清俞眼里，弟媳馮曉琴“太精明”。顧家奶奶對馮曉琴的評價是“心思活絡”。不少觀眾覺得她貪心：明明沒錢，還想著借錢買房。

失去丈夫后，馮曉琴常常坐在小花園里，手里把玩一株狗尾巴草，一如她強韌的生命力。用展翔的話說，馮小琴是“神奇女俠”。在一度沉淪后，她從外賣員做起，又在送外賣的過程中發現了商機，也找到了家庭生活以外自我價值實現的路徑，進而以她的智慧和頭腦，與展翔合伙經營養老院“不晚”。在發生失火事件時，她毫不猶豫闖進去救出老太太。展翔也說，她是個好人。與妹妹馮茜茜同樣在努力生活，馮曉琴的做法和選擇，可以說是問心無愧。

馮曉琴的飾演者海清說：“誰不為自己的生活算計呢，我覺得站在她的角度，我是能理解的，她還是希望能夠在上海有個立足之地。”在她看來，馮曉琴在很長一段時間丟掉了自我，但通過自己的努力改變了命運：“我憑本事吃飯，我不偷不搶，該我的就是我的，不該我的我也不要。有的人在事情中是可以成長的，有的人在事情中是墮落的——對于人生給的這個大考，馮曉琴給了很好的答案。”

姑嫂大戰，一地雞毛的背后，是兩個女人的成長史。滕肖瀾說，如果生活中真有這樣的兩個人存在，都會是她很佩服的人物。在她看來，馮曉琴是特別不容易的人，她從一般意義上的家庭婦女，跳出了自己的小圈子，毫無疑問成了一個獨立女性，找到了自己人生的價值。顧清俞則是在感情上達成了與自己的和解。物質上，她沒有缺憾，情感上，聽從內心指引，她有一點任性，但也有任性的資本。在經歷了感情上的坎坷后，體會到人在低谷時的感受，學會了與自己和解：“她沒有和展翔或是施源在一起，因為完全沒有必要通過愛情上的大團圓讓這個人物變得圓滿，她已經達成了內心的和解。她不再是以前理性過了頭的顧清俞，而是變得通達了。”

二人在找到自己人生理想狀態的同時，也找到了彼此相處的舒適模式，最后的和解，不如說是設身處地理解了對方。顧清俞終于不再高高在上，而以平視的眼光對待馮曉琴：“她最后未必能完全原諒馮曉琴。我不能夠原諒你，但好像慢慢能夠懂你了。是這樣一個過程。”

這也是滕肖瀾所認為的在大城市里生存的比較和諧的方式：“求同存異”。“兩種人看似完全不搭界，好像都不能走到對方生活中，無論怎樣，我們要允許這種不同的存在，而在不同之中也存在共性。”

她以文學創作舉例，每個人的家庭生活千差萬別，但情感是共通的，比如金宇澄用上海話來寫的《繁花》得到了南北方讀者的喜愛，也是因為共性的存在：“可能性別、身份、階層、學歷和性格都是大相徑庭的，但人與人之間還是存在某種共性。人與人的生活，到最后是一個將心比心的過程。你的日子和我的完全不一樣，到最后還是應該試著去理解對方，應該達成這樣的狀態。”

衍生開去，這便是滕肖瀾所希望表達的“心居”的內涵。“我想寫的是每一個努力生活、保持善念的人，最終都能在這個城市找到他的心靈居所。”