對(duì)于50歲的賓館老板袁靜來(lái)說(shuō)，她看到過(guò)各種癌癥患者為生活努力的樣子。

數(shù)年前，她和老公把自己的房子隔成30多個(gè)小房間，按照賓館的樣式準(zhǔn)備了一日一換的白色被子，短租房隨即營(yíng)業(yè)。袁靜說(shuō)，只要附近的北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院不關(guān)門，她就有生意。

這里的住客差不多是一類人：癌癥患者和患者家屬，這里也被稱為“癌癥賓館”。袁靜見過(guò)各種各樣的患者，有性格孤僻的、脾氣暴躁的，也有沉不住氣后，住了一天，到醫(yī)院因?yàn)闄z查結(jié)果而灰心的，匆匆離開后再?zèng)]回來(lái)。

57歲的顧前芬記不清是第十幾次住進(jìn)了“癌癥賓館”。

自從去年檢查出肺癌后，開始輾轉(zhuǎn)北京各大醫(yī)院進(jìn)行治療，最終成為北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的“?？?rdquo;。她總是自己一人坐公交車從鳥巢到北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院檢查，中途換乘一次公交車，經(jīng)過(guò)27個(gè)站點(diǎn)，最終換來(lái)醫(yī)生的治療方案和身體各項(xiàng)指標(biāo)的更新數(shù)據(jù)。

每一次前往醫(yī)院檢查時(shí)，顧前芬不喜歡讓子女跟著，原因是：“怕他們焦慮。”

即便家里離醫(yī)院不足30公里，顧前芬每一次來(lái)醫(yī)院檢查，都會(huì)在醫(yī)院附近住上一晚，以便獨(dú)自一人“研究”檢查結(jié)果，預(yù)約新項(xiàng)目的檢查。

用她自己的話說(shuō)，她這一年來(lái)，“一直為消滅癌細(xì)胞努力著”。

線上求生群

顧前芬有三部手機(jī)，一部用于生活，其余兩部用來(lái)加入多個(gè)癌癥患者微信群和QQ群。不到一分鐘，兩個(gè)手機(jī)會(huì)震動(dòng)數(shù)十次。

在中國(guó)到底有多少癌癥患者，這個(gè)沒(méi)準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。但她加入的十多個(gè)人數(shù)上限為2000人的癌癥患者QQ群，都幾乎滿員。

河北人王攀是其中一個(gè)群的群主，半年前，他眼看著母親因肺癌救治無(wú)效而離世。他沒(méi)有將群主身份轉(zhuǎn)讓或退出，而是不斷地和患者群里的其他患者交流肺癌的治療。他買了厚厚的醫(yī)學(xué)書籍和腫瘤醫(yī)生交流，用他的話來(lái)說(shuō)，自從母親患病以來(lái)，兩年多的時(shí)間里，自己從一個(gè)只會(huì)寫代碼的程序員變成一個(gè)癌癥領(lǐng)域的“公知”。

時(shí)間長(zhǎng)了，一些沒(méi)有知識(shí)儲(chǔ)備的患者和家屬會(huì)單獨(dú)與王攀私聊，希望他能給出一些治療建議。

“在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，患者更需要的是權(quán)威而通俗的科普知識(shí)。”王攀給出建議后，通常會(huì)強(qiáng)調(diào)讓患者再次咨詢醫(yī)生。

每個(gè)群里的癌癥類型不一樣，但都有著共同的特征：患者群體展現(xiàn)出了強(qiáng)大的自救與學(xué)習(xí)能力。他們翻閱醫(yī)學(xué)書籍與文獻(xiàn)，從頭學(xué)習(xí)基因突變、靶向治療、免疫治療這些專業(yè)名詞。王攀和顧前芬把一些發(fā)布癌癥知識(shí)的微信公眾號(hào)、微信和QQ群、微博、個(gè)人網(wǎng)站形容為自己的“四大科普教材”。

廣州某三甲醫(yī)院腫瘤內(nèi)科醫(yī)生認(rèn)為，在一定程度上，這些患者的知識(shí)更新速度，甚至高于普通醫(yī)生。

“原料藥”自救

在巨大的求生欲面前，多數(shù)癌癥患者愿意把自己當(dāng)作一只小白鼠。

徐明從2014年底開始給母親吃自制的原料藥，直到2018年年初母親去世。

“按照山西省腫瘤醫(yī)院醫(yī)生的表述，如果沒(méi)有藥，母親最多剩下半年的時(shí)間。”徐明說(shuō)，母親臨走時(shí)告訴他，能多活三年，也行了。

徐明在一家互聯(lián)網(wǎng)公司從事技術(shù)工作，母親生病前從未接觸過(guò)醫(yī)療知識(shí)。他通過(guò)代購(gòu)買來(lái)相應(yīng)的藥品原料后，根據(jù)醫(yī)生臨床治療的指南、藥品說(shuō)明、醫(yī)學(xué)資料等考究母親肺癌需要的劑量，然后按比例加以淀粉、乳糖等輔料混合，灌裝進(jìn)膠囊中。

因劑量無(wú)法和成品藥相比擬，多數(shù)情況下，徐明是根據(jù)腫瘤大小的變化和母親的身體情況增減藥物劑量。

他自制的是克唑替尼原料藥。

克唑替尼又叫賽可瑞，是美國(guó)輝瑞公司研制的一款針對(duì)ALK突變非小細(xì)胞肺癌的靶向藥，國(guó)內(nèi)價(jià)格超過(guò)5萬(wàn)元/瓶，一個(gè)月的量。而徐明購(gòu)買原料藥的花費(fèi)，再加上每月母親的檢查費(fèi)，一個(gè)月花費(fèi)5000元左右。在山西太原，這已經(jīng)相當(dāng)于徐明一個(gè)月的工資。

給母親吃原料藥的原因很簡(jiǎn)單，“家里沒(méi)錢了”。

母親去世后，徐明變得不愿意多說(shuō)話。他覺(jué)得自己是萬(wàn)千癌癥家庭中的一個(gè)縮影，在與癌癥抗?fàn)幍倪^(guò)程中，“帶著希望治療，也帶著希望奔波”。

由于在國(guó)內(nèi)使用境外代購(gòu)藥處于非法地帶，醫(yī)院明令禁止為患者使用，尤其是因?yàn)閲?guó)內(nèi)未上市的藥沒(méi)有經(jīng)過(guò)中國(guó)人群的臨床試驗(yàn)，沒(méi)有人知道科學(xué)的劑量，但患者以身試藥是常態(tài)。

這樣的行為在醫(yī)生看來(lái)，就是在“碰運(yùn)氣”，但在一些患者及家屬看來(lái)，即便概率再低，也得去嘗試，“至少還有希望”。

海外求藥

和徐明的故事不同，湖南癌癥患者周華選擇親自奔赴海外求藥。

2014年底，25歲的周華在長(zhǎng)沙被確診為結(jié)節(jié)硬化型霍奇金淋巴瘤。治療之初，周華跑遍了中國(guó)各大腫瘤醫(yī)院治療無(wú)果。他開始把目光轉(zhuǎn)向國(guó)外。4年來(lái)，他走遍日本、新加坡、德國(guó)、印度、土耳其。“哪里有藥，去哪里;哪里便宜，去哪里。”

治療到現(xiàn)在，周華已經(jīng)花費(fèi)超過(guò)200萬(wàn)元。這不是他能長(zhǎng)期持續(xù)的消費(fèi)水平。

癌癥消耗了他在建筑行業(yè)多年的積蓄。如今，周華依然會(huì)踏足海外，繼續(xù)尋藥。在外人看來(lái)，周華的微信朋友圈里常常發(fā)布旅游的動(dòng)態(tài)信息，但是在他看來(lái)，只是去找適用他的新藥。

“任何一種藥物都會(huì)存在耐藥性，每個(gè)人的耐藥時(shí)間不一樣，所以必須不斷地去尋找新的抗癌藥”。周華因?yàn)楹Ｍ赓?gòu)藥經(jīng)歷豐富，在一些患者群里，他成為意見領(lǐng)袖，時(shí)常為一些同病癥患者講述抗癌知識(shí)。

周華去往海外買藥，對(duì)藥品的好壞，自有把握。除了通過(guò)在正規(guī)醫(yī)院就診時(shí)醫(yī)生的推薦外，周華也會(huì)去正規(guī)藥店尋藥，包括找當(dāng)?shù)蒯t(yī)療主管部門查詢賣方的信息，這些方法都是為了避免買到假藥?？墒?，并非所有的患者能自己到海外求藥。周華沉默數(shù)秒，“大多數(shù)患者買藥，找不透明的渠道，只能去賭運(yùn)氣。”

地下藥房

至今，王攀手機(jī)里依然存著好幾個(gè)賣藥人的聯(lián)系方式。有時(shí)候聽到一些關(guān)于藥物的傳言，這幾個(gè)人便主動(dòng)關(guān)閉朋友圈，暫時(shí)消失在買賣圈子里。“這個(gè)圈子很特殊，大家都很敏感，”王攀說(shuō)。

在癌癥患者群體中，一些患者自發(fā)形成相互“幫扶”的組織，并且越發(fā)成熟。

河北人張春生因?yàn)榛忌戏伟?jīng)過(guò)病友介紹和醫(yī)生的建議，他準(zhǔn)備使用泰瑞沙。泰瑞沙正版原研藥價(jià)格近5萬(wàn)元/盒，30片劑，一個(gè)月量。而孟加拉BEACON(碧康)公司和INCEPTA公司仿制的泰瑞沙，市場(chǎng)價(jià)僅在3000元/盒左右，和原研藥相比，價(jià)格相差巨大。

為了找到自己能承受的廉價(jià)仿制藥，張春生加入了一個(gè)癌癥患者QQ群，并發(fā)布一條求藥信息。沒(méi)過(guò)多久，就有一名群友私聊，并稱“量大從優(yōu)、保證質(zhì)量”。

與賣藥群友溝通后，張春生了解到，這也是一名正在服用孟加拉版泰瑞沙的病友。在向其支付3000元人民幣后，張春生通過(guò)快遞收到了藥。

從此之后，張春生就沒(méi)再尋找新的購(gòu)藥渠道。“只要在群里發(fā)布想要的藥品名，就有人出來(lái)聯(lián)系，很多種抗癌藥在群里都能找到，”張春生把QQ癌癥患者群看成了自己的“藥房”。

即便如此，原料藥、仿制藥交易在國(guó)內(nèi)處于灰色地帶，買賣渠道一旦因違法被查，就會(huì)中斷。但癌癥患者不能斷藥。“因?yàn)橘?gòu)藥渠道中斷，在群里發(fā)信息‘借藥’的患者非常多。”王攀說(shuō)，癌癥患者最擔(dān)心的就是斷藥，因?yàn)樗帍膰?guó)外進(jìn)來(lái)，渠道不透明，市場(chǎng)也就不穩(wěn)定，一旦有患者發(fā)生斷藥，群里至少有人能拿出藥來(lái)幫助斷藥患者挺過(guò)一段時(shí)間。

在群里，大家把這個(gè)現(xiàn)象叫做“借藥危機(jī)”。顧前芬說(shuō)，“往往在這個(gè)時(shí)候，才能體現(xiàn)一個(gè)群體的團(tuán)結(jié)和人性。”